…Мы едем на машине. Куда и зачем – не помню. Память стерла детали, но суть я помню хорошо.
На заднем сидении сидят два брата: Никита и Дима. За рулем их отец, я справа.
Диме что-то около 4-х, Никите уже шесть.
В машине играет музыка: из динамиков звучит хриплый голос Луи Армстронга.
Никита слушает одну песню, вторую. На третьей просит:
«Выключите!»
«Почему?»
«Певец охрип, ему надо к врачу. И музыка плохая».
«Мы любим этого музыканта. Он не болен, это такая индивидуальность. Это вообще уникальный чернокожий музыкант!»
«Если будете слушать такую музыку, сами станете чернокожими!»
***
Мы сидим с Никитой в кафе. Пока ждем свой лимонад и пиццу, обмениваемся новостями. Из динамиков доносится хриплый голос Луи Армстронга.
Мы оба замолкаем и вслушиваемся в его What a Wonderful World.
Никита давно уже слушает и рэп, и джаз.
— Какой неповторимый голос!
— Да, отвечаю я. — Настоящая индивидуальность!
Мы чувствуем индивидуальность, мы чувствуем харизму, если человек свободно, без стеснений и ограничений, выражает в творчестве свой темперамент, характер, и опыт. И благодаря этому уникальному сочетанию, которое никогда не повторяется, ибо у каждого оно свое, мы видим ни на кого не похожих, уникальных певцов, музыкантов, художников, ученых…
Но важны оба составляющих: наличие уникального сочетания, и свободное его выражение.
— Когда-то я этого не понимал…
— Когда-то и я этого не понимала…
***
А еще…
Все течет, все изменяется. То, что не понятно, и не доступно сегодня, может стать доступным завтра.
И, если в это верить, нет необходимости тянуть за уши, переубеждать и ломать. Зачастую нужно просто подождать, и изменения происходят потому, что маленький человек к ним уже готов.